CÓ THỂ BẠN QUAN TÂM X

Việc làm cha của một bà mẹ đơn thân

Đối tượng - 17/06

Là phụ nữ, dù mạnh mẽ đến mấy cũng có lúc yếu mềm, nhất là khi nuôi dạy con lại không có người đàn ông bên cạnh...

Một người mẹ đơn thân chia sẻ cảm xúc chân thành về việc nuôi dạy con, khiến nhiều người xúc động.

Trong một thời gian rất dài, tôi đã cố gắng làm cha của con mình, dù tôi là một người mẹ hình như theo đánh giá của những người xung quanh là không tồi.

Nó được đưa ra biển lần đầu lúc 4 tháng rưỡi, trời âm u và sóng lớn, nhưng tôi vẫn bế nó đi dọc bãi cát và cố tình để cho sóng đánh tung những bọt sóng mặn chát vào đôi chân trần ló ra từ cái quần vừa cộc quá nhanh của nó. Tôi muốn nó dạn nước sớm, vì tôi không biết bơi.

2 tuổi, nó bắt đầu theo mẹ trong những chuyến công tác ngắn, thuờng thì 2-3 ngày. Ít khi có xe cơ quan, vì lúc nào xe cũng được phục vụ chuyến đi xa nào đó quan trọng hơn, hai mẹ con đi nhờ xe đồng nghiệp, hoặc xe đò, hoặc máy bay. Chắc là chúng tôi giống kangaroo lắm.

4 tuổi, tôi đăng ký cho nó học võ, nó chọn karate, nhưng nhanh chóng bỏ cuộc vì... chán. Chẳng sao, quan trọng là đã thử và biết mình không thích. 5 tuổi, nó bắt đầu học bơi, tôi không biết bơi và rất xấu hổ khi phải bắt đầu ở lứa tuổi chẳng còn gì để mất ấy, chỉ để tập cùng con, và để nó yên tâm về mình.

Ảnh minh họa (MC Thùy Minh và con)

6 tuổi, nó tập đi xe đạp, tôi đã phải lén lút đi mua chiếc xe từ buổi chiều, gửi chú bảo vệ dưới hầm, lảng tránh ánh mắt tò mò cầu khẩn van nài của nó suốt buổi tối, cho đến khi nó vừa mệt mỏi vừa tuyệt vọng lăn ra ngủ thì cũng là 1 giờ sáng của ngày sau Noel. Nó đi ngủ và không dám tin chiếc xe đạp có thể chui qua bộ hút mùi của bếp ga để vào nhà. Tôi đã ngủ quên vì lạnh, vì mệt và vì bận nằm canh chừng nó, cho đến khi bật dậy lúc 4 giờ sáng, lập cập khoác cái áo dày như bao tải xuống hầm để xe vác cái xe đạp màu đỏ lên. Tôi đã quen làm bà già Noel cho con mình, có sao đâu, hôm ấy cũng là ngày chúng tôi có nhau trên đời.

Rồi nó tập bóng rổ, rồi nó đánh nhau. Nó đi đá bóng và bị bọn trẻ ngoài phố hè nhau xô ngã. Nó đếm đúng 3 lần bị bắt nạt, nuốt cục giận xuống, đến lần thứ 4 thì vùng lên đấm cho thằng đầu gấu lớn nhất một quả cực mạnh vào mặt: 'Mẹ tao bảo không được đánh ai trước, không đánh vào chỗ hiểm và không dùng vũ khí. Tao đấm mày vì mày đánh tao 3 lần rồi!'. Nó không bị bắt nạt nữa, nó im lặng không nói gì với mẹ, tôi chỉ biết sau gần 1 năm, khi anh họ nó đến chơi, 2 thằng đóng cửa nói chuyện đàn ông.

Tôi đã đi cùng nó đến hải đăng cực bắc, đến chân dãy Hoàng Liên, đến Cà Mau, đã bay qua Thái Bình Dương. Xe đò, tàu hoả, máy bay, đi bộ, trèo đèo lội suối đủ cả. Đôi khi, vào những sáng cuối tuần hiếm hoi chiến thắng được cơn buồn ngủ mãnh liệt mà vùng dậy cùng nó đạp xe ì ạch quanh hồ Tây thơ mộng, tôi đã chủ quan nghĩ mình là một người mẹ có thể làm cha được.

Bố tôi, một người lính không có con trai, đã dạy tôi gấp chăn vuông 8 góc, dạy tôi yêu môn hình học (ông là lính pháo binh), dạy tôi chiên cơm với đồ ăn cũ tuyệt ngon... Và hình như chỉ thế thôi. Thời ông, kỹ năng sống là một khái niệm xa xỉ và ông thậm chí đến bây giờ còn không biết có nó, làm sao nói đến chuyện dạy cho cô con gái vụng về của mình.

Tôi cứ yên chí là con trai tôi cảm thấy gần như đầy đủ hình ảnh người cha trong sự thô vụng và khắc nghiệt của mẹ nó, cho đến khi những mũi kim cứ vô tình chích vào tim dưới hình thức những câu chuyện tầm phào của nó.

Một sáng mùa hè cuối năm học cấp 1, nó phải đi thi lấy chứng chỉ bơi dành cho học sinh tiểu học ở hồ bơi khu chế xuất gần trường. Chuyện này với nó quá đơn giản. Chỉ là thủ tục.

Chở nó đến cửa khu thể thao lúc 7 giờ sáng cho đỡ nắng, nhìn các phụ huynh khác chờ con ngoài sân, trẻ con hớn hở đi vào, 15 phút sau bọn nhóc ào ra tóc tai ướt rượt: Xong rồi ạ! Đã đinh ninh con mình cũng thế.

Ảnh minh họa (MC Thùy Minh và con)

7h30 nó ra, mặt mũi nhăn nhó, quần áo đầu tóc khô cong: Con không vào đâu mẹ ạ, phòng thay đồ ở đây sao sao ấy. 'Con đừng đòi hỏi vô lý thế, đây không phải bể bơi khách sạn. Bơi là công việc đấy, vào thay đồ và kiểm tra nhanh lên không nắng!'.

30 phút sau nó lại quay ra, rất lừng khừng và thiểu não: Con không thể thay đồ ở đây được. Con không quen cởi quần áo trước mặt người lạ. 'Mẹ không cần con quen ai cả, thay đồ nhanh vào kiểm tra nhanh lên!'. Nó lại vào, lần này khòm hẳn lưng xuống, bước chân nặng trịch. Lúc nó quay ra đã 9 giờ, nắng gay gắt, quần áo tóc tai vẫn nguyên si: 'Phòng thay đồ đông lắm mẹ ạ, có cả người lớn nữa, con không vào đâu'. Nó khóc tức tưởi: 'Mẹ cứ bảo con phải giữ ý với người lạ, bây giờ có bao nhiêu người lạ không mặc quần áo, sao con dám vào nếu không có mẹ???'.

Đến lượt mẹ bật khóc. Nó thấy mẹ khóc thì sợ quá im bặt. Hai mẹ con cứ đứng giữa sân, nó cuống quýt xin lỗi còn mẹ thì nức nở như bị đòn oan.

Có những việc đơn giản vô cùng, bé như con kiến mà người mẹ không làm người cha được, như là dẫn thằng con trai đang lớn vào phòng thay đồ nam trong bể bơi, trông nom cho nó an toàn. Sự vụ rồi cũng có lối thoát, khi một thằng bạn cùng lớp nó đến kiểm tra rất muộn, trưa đứng bóng rồi, bố nó dẫn đi. May quá, hai bên chào thân ái và cả hai thằng bé được ông bố đi kèm vào thay đồ.

Nói chung, nếu không có những câu thoại vô tình như dao cắt của con trẻ, và những sự cố bé như mắt muỗi thế kia, khối bà mẹ vẫn nghĩ mình có thể đồng thời làm cha. Còn tôi, khóc xong rồi tôi lại mơ có đứa con gái, để nếu có phải thi bơi ở đâu đó, tự tôi có thể dẫn con gái vào phòng thay đồ...

Theo Sức khỏe và Đời sống

Tin liên quan

Tâm sự: Trút bỏ gánh nặng, nhé con!

Sống khỏe - 13/06

Tâm sự: Trút bỏ gánh nặng, nhé con!

Bố mẹ luôn yêu con, tình yêu này không phụ thuộc vào bất cứ điểm số nào.

>> Xem 39 nội dung chuyên đề Nỗi lòng người làm cha/mẹ đơn thân

Tin cùng chuyên mục

Đi xe đạp giúp bé phát triển chiều cao

Sống khỏe - 16/06

Đi xe đạp giúp bé phát triển chiều cao

Đạp xe là một trong những phương pháp đơn giản giúp phát triển chiều cao cho trẻ mà không phải ai cũng biết.

Rối loạn cương dương - Nỗi lo của nam giới trẻ

Sống khỏe - 16/06

Rối loạn cương dương - Nỗi lo của nam giới trẻ

Một nguyên nhân thường gặp cho chứng rối loạn cương ở người trẻ tuổi là tâm trạng lo lắng, căng thẳng liên tục.

Bệnh dễ phát ở người cao tuổi và cách ngừa

Sống khỏe - 16/06

Bệnh dễ phát ở người cao tuổi và cách ngừa

Đó là sốt xuất huyết, sốt rét, bệnh đường hô hấp, rối loạn tiêu hóa và tăng huyết áp, tim mạch.

Bà bầu ăn mặn có thể gây nhiễm độc thai nghén

Sống khỏe - 16/06

Bà bầu ăn mặn có thể gây nhiễm độc thai nghén

Thay đổi hoóc-môn trong thời kỳ mang thai, tình trạng ốm nghén hay thiếu nước khiến bà bầu thấy nhạt miệng và thèm ăn mặn hơn.

Những điều cần biết về sảy thai

Sống khỏe - 16/06

Những điều cần biết về sảy thai

Bạn đột ngột sút cân. Đừng coi đó là chuyện bình thường do mình ăn uống kém. Đây chính là một dấu hiệu thông báo bạn bị sảy thai.

Xem nhiều

Video nổi bật